Для тебя, Бессмертный

Неизвестное существо появляется на Земле, не имея определённого происхождения или цели. Оно обладает бессмертием и последовательно меняет формы, начиная с камня, затем становясь мхом и копируя облик мёртвого животного. Со временем у него формируется сознание. Существо перемещается по заснеженным равнинам, не осознавая направления своего движения.

В ходе своего пути оно встречает одинокого мальчика, который вскоре умирает. Существо проводит с ним некоторое время, но не способно понять его мысли или желания. После смерти мальчика существо принимает его облик. Этот процесс позволяет ему узнать, что значит быть человеком, хотя изначально оно не имело такого опыта.

Существо многократно переживает смерть в разных формах, но из-за своей бессмертной природы не может окончательно умереть. Это состояние причиняет ему страдания. Со временем, через повторяющиеся циклы существования и гибели, оно постепенно учится вести себя как человек, осваивая человеческое поведение и взаимодействие.